Entradas

Comino, albahaca y tomillo

Imagen
Ejercicio de creatividad en el taller de escritura: quince minutos para escribir una receta de cocina (al gusto). Con un bloqueo inicial de cinco minutos (la cocina no se me da muy bien), un dejarse llevar por el lápiz y el papel y un poco de humor, parece que la receta quedó en su punto.  Comino, albahaca y tomillo De nada me sirve el comino, la albahaca o el tomillo sin la carne adobada de ayer. Me falta la carne que se ha ido sin la salsa ni el tinto, dejando por la mitad esta historia justo al lado de una botella cerrada de vino. Puse zanahoria, calabacín y pimiento en cuadros, como el mantel de nuestra terraza. Puse cebolla en juliana y diminuto el ajo. Sofreí la esperanza de un final feliz en la sartén que encontramos en la calle jazmín. Añadí el tomate triturado y un puñado de orégano, sentí el humo atravesando mi mano a fuego lento. Esperé y esperé, recordé los bordes chamuscados de la cebolla antes de conocerte, cuando todavía no sabía para qué existían en mi vitrocerámica...

Los sueños

Imagen
  22 de mayo del 2021 Hay algo mejor que reunir todas las anécdotas necesarias para escribir un discurso de bodas: pararse a recordar.  Cuando evocamos aquello q ue un día fuimos entendemos el hoy de quienes somos...y después de darle muchas vueltas entiendo que, en el fondo, todo lo que somos en nuestra vida son sueños hechos realidad. Somos el resultado de todo aquello por lo que nos atrevemos a apostar. En el año 1960, un barco llamado Begoña llevó a una gran mujer a una nueva tierra, a una gran tierra: Venezuela. Abandonó su amada Galicia por el sueño de iniciar una nueva vida. Hoy, sesenta años después, me pregunto ¿qué gallego no sueña con volver a enraizar en esta maravillosa tierra?  Los sueños...detrás de cada lucha hay uno de esos, detrás de cada fracaso y de cada celebración en donde nuestra copa alcemos. Por los sueños nos vamos, por los sueños volvemos. Por los sueños ganamos y perdemos. Por los sueños las veces que haga falta empezamos desde cero. Sí, son ...

¡A que está caendo!

Imagen
Puedo empezar a escribirte sintiéndome poalleira, gotas de agua como partículas de polvo en el aire, como -poco a poco- caerán estas palabras en papel.  Así, al igual que cuando el agua es babuña, me desliza gélida y suave una pregunta, desde hace ya bastante tiempo: chuvia, ¿por qué será que hay personas que te detestan en temporada?  Siempre me pregunté qué hay de malo en que el cielo llore unos cuantos días seguidos, en por qué este precioso fenómeno gusta tan poco a tantas personas. ¿Será por la pérdida de esa falsa ilusión de control que genera en nuestras vidas?; me asombran las personas que todavía creen tenerlo; de hecho, esa forma de vivir se me parece a un fuscallo de invierno, esa niebla que, sin darte cuenta, te cala hasta los nervios. Será por el tráfico, los semáforos hablando solos, el sonido de los claxon retumbando en el estrés colectivo, las alcantarillas que, por veces, se rebelan y comparten sus olores con el resto de transeúntes. ¿Y si esta amargura irr...

Hay abrazos que hacen falta

Imagen
Sí, lo sé. Sé que no es un buen momento para volver a pedirte algo así. -Abrázame-, te dije aquel seis de mayo en Chamartín, cuando una sola maleta, pocos ahorros, tú y yo éramos libertad poesía y esperanza. ¡Y cuánto me abrazaste! en mi seco felpudo encontré una lluvia de respuestas e interrogantes y es que incluso en medio de toda esa sequía, me regalaste versos y claveles. Hoy te abrazo yo, Madrid. Cuántas personas hemos descubierto al mismo tiempo el precio de los sueños. Hoy la libertad es portada de noticia. Deciden, dicen, que nos la quitan, pero basta ponerle nombre a un mudo sentimiento para que nazca una lenta siembra: esta lucha innata para proteger lo que es nuestro. Me quedo aquí contigo porque así lo decido, bien sabes que no soy de prohibiciones. Este puente está en obras, en silencio estamos construyendo un camino mejor. No todas las sonrisas tienen candado detrás de estas puertas cerradas, la poesía sí continúa después de las doce. Hoy te abrazo yo, Madrid. Hay abrazos...

Lucrecia y Amapolo

Imagen
  Lu crecia y Amapolo paseaban por una amena pradera. Dijo Lucrecia:  -Tengo nostalgia de lo que no he vivido.  Amapolo la miró.  -Yo tengo nostalgia de lo que no me he atrevido a vivir -replicó.  El vivo color de las plantas que pronto florecerían, junto con el calor que emanaba del sol, prometían la llegada de la esperada primavera; pero blancos tocados todavía vestían la montaña, recordando que el frío aún no se había ido del todo.  -¿Tú también lo sientes? preguntó Lucrecia.  -No. Yo tengo nostalgia de lo que no me he atrevido a vivir -repitió Amapolo.  -Pues eso, Amapolo. ¡Es lo mismo!  -Que no mujer, no es lo mismo.  -¡Ya estás llevándome la contraria otra vez! ¿Qué diferencia hay con lo que yo acabo de decir?  -Pues muy sencillo, creo que esa nostalgia de la que tú hablas es inofensiva. Apuesto que a nuestra edad es algo así como un síntoma, ya sabes, el dolor de cadera, la artritis, o ese primer diente que se te cae y le ech...

Transformamos lo ajeno

Imagen
Siendo siembra y cosecha, tiempo y espera. Siendo hierro y piedra, siendo tierra y aire, el abrazo convertimos en lenguaje sintiéndonos muy cerca. Los párpados cansados aplaudieron en el silencio de lo que parecía ser un callejón sin salida. Descubrir en un cerrar y abrir de ojos que se atascan las puertas de nuestros hogares, sin embargo, nuestras ventanas son ahora también las ventanas vecinas. Ver el rostro de quien no conoces pero hoy siente lo mismo que tú. Contracorriente fuimos siempre los que sabíamos que si algo mueve el mundo es el sentido y el sentir común que nos ha traído hasta aquí, como grupo, como individuos, llámalo como quieras, pero contra viento y marea pertenecemos a una especie que ha sobrevivido por actuar en beneficio colectivo, no individual. Contra todo pronóstico hemos mirado de frente a la libertad y por fin le hemos preguntando qué significa. Aunque todavía no sepamos la respuesta, ahora sabemos que es algo más que movimiento. Quizá, y solo quizá, tenga más...

Conversaciones en Panamá

Imagen
  Si algo tienen las personas panameñas es generosidad. Comparten aquello que tienen y están llenas de alegría. Te cuidan.  -¿Puede ayudarme a llegar al casco viejo?, -le pregunté a una señora en el metro.  Después de una larga explicación, me respondió:  -¿Viajas sola? Mijita debes ser el orgullo de tu abuela. ¡Ay! esta es su parada, cinco de mayo, bájese aquí y que Dios me la bendiga. Otro día un taxista me dijo: -Muchacha, no te voy a dejar donde me pediste porque esa calle está muy sola, te vas a quedar en esa tiendita llena de gente y cuando venga el autobús cruzas la calle y lo paras, aquí no hay paradas como en España, aquí paramos donde haga falta, usted se me queda aquí. En Panamá fui copilota en un autobús, conversando acerca de lo duro que es trabajar diecinueve horas al día por cuarenta dólares: David, mientras conducía, me contaba entre risas sus sueños europeos. Sin olvidarme de mi primer trayecto sola en el “Diablo rojo” (autobuses típicos de la ciuda...